7月26日22時(shí)15分，山東省棗莊木石煤礦發(fā)生透水事故，37名礦工被困井下。7月29日，據(jù)山東省煤炭安監(jiān)局棗莊辦事處主任張學(xué)常介紹，出事地點(diǎn)采煤區(qū)屬第三層次殘煤，煤層薄弱，屬于限制開(kāi)采的危險(xiǎn)區(qū)，洪水來(lái)臨季節(jié)更屬于高危區(qū)。由于礦長(zhǎng)李廣蚪越界開(kāi)采，造成煤層松動(dòng)，大約5萬(wàn)方水滲漏下泄到出事巷道中。事故發(fā)生后，礦長(zhǎng)李廣蚪上報(bào)井下受困人員為26人，經(jīng)核實(shí)，認(rèn)定為37人。截至目前，搜救工作沒(méi)能取得新的進(jìn)展。被困井下的37人中，兩人獲救，12人被證實(shí)遇難，仍有23人下落不明。

山東。棗莊。木石煤礦。

煤礦礦燈充電室里，35個(gè)安放礦燈的位置空著，憂傷地等待主人的歸來(lái)。一間低矮的房子里，下井礦工們的簽字本在門(mén)口吹進(jìn)的風(fēng)中嘩嘩作響。韓宗衛(wèi)、雷興貴、劉春濤……35個(gè)礦工在人間留下了最后一筆。

時(shí)間凝固在2003年7月26日10時(shí)15分。

鎮(zhèn)政府官員說(shuō)礦長(zhǎng)“這回可能連‘老本’都填進(jìn)去了”

7月26日當(dāng)晚，接到電話，礦長(zhǎng)李廣蚪從離礦三四里地的落鳳山家里狂奔到礦上，看著被水淹沒(méi)的井口，一下子癱倒了。回過(guò)神來(lái)，李廣蚪向其主管部門(mén)作了匯報(bào)，救援工作隨即展開(kāi)。

木石煤礦是1971年建的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦，設(shè)計(jì)能力為年產(chǎn)原煤9萬(wàn)噸，現(xiàn)有職工769人。2002年生產(chǎn)原煤9.4萬(wàn)噸，實(shí)現(xiàn)銷售收入1800萬(wàn)元，完成利稅1032萬(wàn)元。能當(dāng)這么一個(gè)在鎮(zhèn)里屈指可數(shù)的企業(yè)的“一把手”，李廣蚪自然有他“技高一籌”的地方。

木石鎮(zhèn)政府一位官員說(shuō)，李腦子好用，雖然文化程度不高，管理企業(yè)卻有一套。他經(jīng)營(yíng)木石煤礦這幾年，礦上效益一年比一年好，各種榮譽(yù)得了一大摞。“李廣蚪干了多年的礦長(zhǎng)，煤炭一車(chē)車(chē)?yán)�出去，�?cái)源名利滾滾來(lái)！要不出事，他沒(méi)幾年就退休了，到時(shí)候，凈享清�！�——這回可能連‘老本’都填進(jìn)去了！”這位官員說(shuō)。

礦工老陳說(shuō)井下救援“一接觸到軟的東西就頭皮發(fā)麻”

“本來(lái)下去就是為了找人，可最怕的就是找到人！”參加井下救援工作的礦工老陳說(shuō)。礦難事故發(fā)生后，礦工老陳和他的工友們就被組織起來(lái)，參加救援工作。老陳是掘進(jìn)工，被分配到井下挖人。

開(kāi)始的時(shí)候，他們救人心切，也不多想�！翱山鼛滋煜旅嬉呀�(jīng)有臭味了，本來(lái)下去就是為了找人，可最怕的就是找到人！因?yàn)榕聜�到人，我們都是用雙手挖，一接觸到軟的東西，頭皮就發(fā)麻！”他說(shuō)。

“砸在底下的都是一塊上班十幾年甚至幾十年的老工友，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，能不讓他的親人見(jiàn)上一面？今天我挖別人，明天好有人挖我��！”說(shuō)這話時(shí)，淚光忽地在老陳臉上一閃。

采訪中，很多礦工見(jiàn)了記者，一般都要問(wèn)：我們的井還能干嗎？得知煤礦可能要被關(guān)閉，很多人一臉惋惜。老陳以同樣的問(wèn)題問(wèn)記者。30年前的老陳還是小陳，那一年，他的父親提了兩瓶好酒托人找了一份下井的活兒，19歲的小陳就正式成為一名礦工，一干就是30年。從掙工分到領(lǐng)工資，從三四十元到上世紀(jì)八十年代中期的上百元，老陳一直很自豪。當(dāng)時(shí)一碗羊肉湯兩毛錢(qián)，媒人給他介紹對(duì)象時(shí)就說(shuō)，人家小伙子一個(gè)月工資能買(mǎi)500碗羊肉湯哩！

“沒(méi)地方掙錢(qián)了！要不出事，干礦工還是不錯(cuò)的！”沒(méi)人的時(shí)候，老陳一個(gè)人嘟囔說(shuō)。

當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)瞞報(bào)“每一個(gè)數(shù)字都是一條人命”

7月28日下午，滕州市副市長(zhǎng)、7·26礦難指揮部成員遠(yuǎn)義彬在當(dāng)天的媒體通報(bào)會(huì)上說(shuō)，現(xiàn)在不是討論責(zé)任的時(shí)候，目前第一要?jiǎng)?wù)是救人。是時(shí)室外溫度達(dá)到近40℃，汗水濕透了他的衣服。那一天離礦難發(fā)生近50個(gè)小時(shí),29歲的遠(yuǎn)義彬因?yàn)閹滓箾](méi)有合眼，顯得有些疲倦。

與過(guò)去發(fā)生礦難后地方政府想方設(shè)法給記者采訪設(shè)置障礙不同，這次滕州市對(duì)記者提供了最大可能的方便，還專門(mén)成立了新聞?dòng)浾呓哟�處�?fù)責(zé)安排記者的食宿。

對(duì)于重大礦難來(lái)說(shuō)，一個(gè)符合邏輯的推論是———事故越大，罪責(zé)越重，瞞報(bào)的動(dòng)機(jī)就越強(qiáng)烈。當(dāng)?shù)匾晃还賳T說(shuō)：“我們哪能瞞報(bào)，每一個(gè)數(shù)字都是一條人命��！”

當(dāng)?shù)赜腥罕妼?duì)記者說(shuō)，這次礦難之所以引起上面的重視，只不過(guò)是死的人多了一些而已。過(guò)些日子，一切還不是照樣回到從前？就算這次把木石礦封了，還有幾千上萬(wàn)個(gè)“木石礦”，能全封了？不說(shuō)別的地方，單在棗莊，誰(shuí)能把這些小煤窯封掉，誰(shuí)舍得封掉，誰(shuí)又敢封掉？

像木石煤礦這么一個(gè)采礦許可證、生產(chǎn)許可證、礦長(zhǎng)資格證三證齊全的礦也會(huì)發(fā)生事故，事故的隱患還有多大？

“下一步，我們一定認(rèn)真汲取這次事故教訓(xùn)，強(qiáng)化措施，加強(qiáng)防范，堅(jiān)決杜絕同類事故的發(fā)生�！边h(yuǎn)義彬說(shuō)。

遇難礦工妻子趙霞說(shuō)悔恨“誰(shuí)知道這是個(gè)‘要命’的行當(dāng)啊”

7月30日下午，記者趕到木石鎮(zhèn)墨鄉(xiāng)賓館。趙霞和她的兩個(gè)孩子以及公公、婆婆、公爺爺被鎮(zhèn)上的人安排在這家賓館的一個(gè)房間里。

對(duì)于礦難，趙霞知道得不那么詳細(xì)，她也不想知道那么詳細(xì)。她只是清楚地記得，丈夫林旭7月26日吃完晚飯從家里出去，本來(lái)第二天早晨就能在家門(mén)口見(jiàn)到他的身影，可是那天卻讓她等到日上三竿。

結(jié)果，噩耗傳來(lái)。

趙霞告訴記者，今年34歲的林旭從沒(méi)結(jié)婚就一直在煤礦上干活。因?yàn)槟臼�煤礦距離他們所在的東峭村只有10里多的山路，從礦上回家后，丈夫還能有時(shí)間干一些農(nóng)活。離家近、收入穩(wěn)定……這樣一份工作讓村里的人很是羨慕。村里基本上都是山地，鄉(xiāng)親們辛苦一年，種地僅能維持吃喝。而丈夫在礦上是掘進(jìn)工，苦是苦了點(diǎn)，但每月能拿到七八百元。

“可誰(shuí)知道這是‘要命’的行當(dāng)啊！幾天前，林旭就私下里跟我說(shuō)，井下已經(jīng)往外漏水，可能會(huì)出事。我說(shuō)，要不咱請(qǐng)幾天假？他一笑說(shuō)，請(qǐng)假罰錢(qián)，弄不好會(huì)被除名。出事那天，我照樣勸他請(qǐng)假，他照樣一笑。結(jié)果，他照樣還是出門(mén)下井了�！壁w霞悔恨難當(dāng)。

趙霞的女兒7歲，兒子4歲，坐在賓館院子里的沙堆上，旁若無(wú)人地玩著沙子。他們偶爾會(huì)抬眼看看院子里來(lái)往的人們，失去父親的苦痛在他們那里因?yàn)槟挲g的緣故而被成倍縮小。趙霞說(shuō)，“現(xiàn)在孩子們問(wèn)我，爸爸干嗎去了，我可以說(shuō)，到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方上班掙錢(qián)去了�？蛇@能瞞孩子多長(zhǎng)時(shí)間呢？”“我家的頂梁柱倒了，我的天塌了，家里以后可怎么過(guò)呢？”趙霞問(wèn)。

文/《齊魯周刊》邱長(zhǎng)海